圖 | 前國(guó)足隊(duì)長(zhǎng)/江蘇隊(duì)長(zhǎng)·吳曦

你們好，我是歪歪

在開(kāi)始前，插一段話

最近老刷到一些匪夷所思的言論，也看到了一些大媒體，有影響力的媒體發(fā)一些對(duì)比兩個(gè)球員，捧一踩一類似的視頻....我不敢想象，這種引導(dǎo)人們?nèi)ゾW(wǎng)暴一個(gè)人的新聞背后，是怎樣的媒體工作者，是安的怎樣的心！

不說(shuō)了，如果您是一個(gè)比較客觀正直的人，請(qǐng)繼續(xù)看下去，如果您通過(guò)蘇超了解到足球，想進(jìn)一步了解，您也看下去，如果您確實(shí)對(duì)某些人有不滿，或者單純想發(fā)泄，那不要讓我的文章玷污了您的眼睛，請(qǐng)移步別的視頻平臺(tái)，那里有大把大把和您有相同志向的人。

步入正軌，2022年2月1日足球日?qǐng)?bào)，國(guó)足1比3負(fù)于越南的那場(chǎng)比賽，成了不少人眼中國(guó)足滑落谷底的象征。

而比賽第9分鐘，吳曦低頭“躲球”的一幕，被惡意剪輯、反復(fù)傳播，成了他身上再也甩不掉的黑點(diǎn)。

對(duì)比之下，2025年蘇超聯(lián)賽中鎮(zhèn)江球員黃瑋鴻用臉擋球的一幕，被某媒體高調(diào)發(fā)布，制造出一種廉價(jià)卻有效的對(duì)立感：

業(yè)余球員都能用臉擋球，國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)卻“躲球”？

一個(gè)暗諷，輕松把一位職業(yè)生涯拼過(guò)命的老將推到輿論的恥辱柱上。

但真相是，吳曦那一刻的低頭動(dòng)作，并不是畏懼，更不是“背叛國(guó)家隊(duì)的懦夫本能”。

從生理反應(yīng)、站位判斷到整體戰(zhàn)術(shù)背景，再到他曾經(jīng)血染球場(chǎng)、鼻骨折斷的過(guò)往經(jīng)歷，沒(méi)有哪個(gè)角度能證明他是個(gè)“怕死的人”。

相反，這種斷章取義的視頻，只能說(shuō)明一件事：

很多人根本不懂足球，卻極度熱衷于罵球員。

01|一個(gè)用血拼來(lái)的隊(duì)長(zhǎng)

我們不妨回顧一下吳曦的“前科”。

2017年3月，中國(guó)對(duì)陣伊朗，吳曦飛身封堵對(duì)手射門，被撞斷鼻梁。

當(dāng)場(chǎng)血流不止，被擔(dān)架抬下。

后來(lái)接受采訪，他一句“我得為這支隊(duì)出力”讓無(wú)數(shù)球迷動(dòng)容。

2020年，他帶領(lǐng)江蘇蘇寧獲得中超冠軍，這是江蘇足球歷史上唯一的一座頂級(jí)聯(lián)賽冠軍獎(jiǎng)杯。

他是那支球隊(duì)的絕對(duì)中場(chǎng)核心，一整個(gè)賽季攻防兩端拼滿，每場(chǎng)跑動(dòng)超過(guò)11公里，一口氣帶隊(duì)登頂——

這是江蘇足球史上真正的巔峰時(shí)刻。

他也是中國(guó)足球歷史上極少數(shù)“百場(chǎng)國(guó)腳”之一，國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)數(shù)超過(guò)100場(chǎng)。如果這不算“為國(guó)爭(zhēng)光”，那還有誰(shuí)？

2025年，他36歲，職業(yè)生涯已進(jìn)入尾聲。

但他依然在申花場(chǎng)上場(chǎng)均搶斷3.2次，傳球成功率89%，助攻全隊(duì)第一。在足協(xié)杯申城德比中，他獨(dú)造三球，成為場(chǎng)上唯一統(tǒng)治比賽的中場(chǎng)。

對(duì)比那些靠名氣混日子的外援中場(chǎng)，這位中國(guó)老將依舊不輸。

一個(gè)為國(guó)家隊(duì)拼斷鼻骨、為江蘇奪冠、36歲還能傳出致命直塞的球員，卻因?yàn)槿昵耙粋€(gè)“動(dòng)作”，被人連尊重都不肯給。

這不是“審判”，這是處決。

圖 | 蘇寧奪冠

02|蘇超不是審判職業(yè)足球的刀

我們不否認(rèn)蘇超的火爆。

它的創(chuàng)意、活力、草根性，確實(shí)點(diǎn)燃了城市對(duì)足球的熱情，也讓無(wú)數(shù)人重新對(duì)“踢球”這件事有了參與感。

但蘇超的價(jià)值不是“打壓職業(yè)”。

你可以夸他，但當(dāng)你拿黃瑋鴻擋球的視頻去羞辱吳曦，那就不再是足球熱愛(ài)者，而是足球破壞者。

事實(shí)上，蘇超的球員大多為業(yè)余或半職業(yè)身份，白天上班，晚上訓(xùn)練。

拼盡全力擋球沒(méi)錯(cuò)，但他們從未站在亞洲杯、世界杯預(yù)選賽那樣的壓力場(chǎng)上。

他們不需要在幾億人盯著的直播下為一場(chǎng)輸球承擔(dān)全國(guó)怒火，更不會(huì)承受“國(guó)家榮譽(yù)感的崩塌”這種高強(qiáng)度情緒癥。

吳曦是“職業(yè)球員”，承擔(dān)的是輿論和成績(jī)的雙重重量。

他輸一場(chǎng)球，全網(wǎng)開(kāi)罵；蘇超某隊(duì)員即便低級(jí)失誤，也只是網(wǎng)絡(luò)熱梗。

這不是誰(shuí)不努力，而是天平根本就不公平。

別說(shuō)什么“人家業(yè)余球員都敢用臉擋球”，你確定你敢在12強(qiáng)賽對(duì)越南的禁區(qū)里，被時(shí)速百公里的球擊臉？

最近，社交平臺(tái)上流行一種聲音：

“讓蘇超代表國(guó)家隊(duì)出征” “國(guó)足不如蘇超球隊(duì)”。

狹隘、極端、淺薄

這種思維最大的危險(xiǎn)在于，它把足球簡(jiǎn)化成了“用命堆的勇氣表演”，完全忽視了系統(tǒng)性訓(xùn)練、技戰(zhàn)術(shù)理解、身體狀態(tài)控制這些職業(yè)核心。

更可怕的是，它鼓勵(lì)了一種發(fā)泄方式——只要你不拼命撲球，就配不上這支隊(duì)。

吳曦躲了個(gè)球，就成了恥辱；他過(guò)去為國(guó)家拼得遍體鱗傷，在這些人眼中卻一文不值。

這種單一的、暴力的審判，不只毀掉吳曦，也毀掉了我們對(duì)中國(guó)足球的最后一點(diǎn)理性。

就像足球評(píng)論員董路說(shuō)的那樣，吳曦“躲球”或許是判斷失誤，是反應(yīng)遲鈍，但你不能因?yàn)檫@一幕否定他為中國(guó)足球流的血和汗。

圖 | 現(xiàn)象級(jí)“蘇超”

03|蘇超點(diǎn)燃熱情，國(guó)足承載責(zé)任

蘇超是一場(chǎng)全民參與的現(xiàn)象級(jí)賽事

這是好事，是中國(guó)足球需要的熱土。

但它不該被拔高成革命旗幟，更不該淪為打壓國(guó)家隊(duì)的工具。

蘇超有其獨(dú)特魅力：親民票價(jià)、文旅聯(lián)動(dòng)等等等等。

但競(jìng)技水平畢竟有限，不論是球員儲(chǔ)備、戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練、對(duì)抗節(jié)奏還是身體素質(zhì)

它和中超、國(guó)家隊(duì)的差距是客觀存在的。

而國(guó)足呢？

它的戰(zhàn)績(jī)當(dāng)然不讓人滿意，但它背負(fù)的是亞洲賽場(chǎng)的成敗，是國(guó)家層面形象的輸出，是一群人拼命掙扎的戰(zhàn)場(chǎng)。

別把自己的娛樂(lè)需要，強(qiáng)加成他人的職業(yè)羞辱。

吳曦的存在，本身就是對(duì)“怕死論”的反駁

有人說(shuō)：吳曦36歲了，還在混時(shí)間。那就來(lái)看看他最近的表現(xiàn)：

足協(xié)杯德比3次助攻，全場(chǎng)跑動(dòng)11公里；場(chǎng)均搶斷3.2次，列中場(chǎng)第一；傳球成功率89%，助攻數(shù)全隊(duì)第一；可勝任右后衛(wèi)、后腰、前腰三位置，是申花的戰(zhàn)術(shù)拼圖。

這是老將燃盡的證明。

他的身體沒(méi)年輕時(shí)快了，但大腦更清楚，腳下更精準(zhǔn)，他對(duì)節(jié)奏的拿捏，對(duì)位置的理解，是中國(guó)足球的稀缺資源。

更重要的是，他還能堅(jiān)持。

他不欠國(guó)家隊(duì)一句話，也沒(méi)有理由再為一次“失誤”道歉。

他早就用傷疤、冠軍和百場(chǎng)數(shù)據(jù)證明過(guò)自己。

如果吳曦都不配被尊重，那中國(guó)足球這個(gè)詞，干脆別用了。

足球，是用來(lái)理解的，不是用來(lái)羞辱的

“我們不奢求每場(chǎng)勝利，但至少要看到戰(zhàn)士般的斗志。”

吳曦是那個(gè)戰(zhàn)士。他不是完美的球員，但他是一個(gè)完整的人。

他的職業(yè)精神、自律態(tài)度、戰(zhàn)術(shù)價(jià)值都不是一段視頻可以抹去的。

也許他最終會(huì)被淡忘，但不是因?yàn)椤岸闱颉?，而是因?yàn)檫@屆中國(guó)球迷，選擇只記得諷刺和表情包。

諷刺可以是情緒表達(dá)，惡意卻不是。

足球不是圍毆，足球是我們共同的語(yǔ)言。

是我們能在泥地里奔跑，也能在國(guó)家隊(duì)唱國(guó)歌的原因。

別再羞辱吳曦了。因?yàn)槟銈兏静慌洹?/p>

圖 | 我們有最好的球迷和最多的球盲

關(guān)注我，猛猛吐槽